清晨的阳光穿过广州科大中医医院的走廊，65 岁的张伯攥着一个牛皮纸药包，在中医科诊室外来回踱步。这是他第三次来取药，手里捏着的处方笺边角已经磨得起了毛边 —— 上面的字迹出自李花娓之手，那位被患者们悄悄称为 “李三帖” 的女中医。
“张叔，里面请。” 诊室门打开，李花娓穿着白大褂站在门口，案几上整齐码着二十多个药罐。张伯坐下时，膝盖处的护膝发出轻微的摩擦声。“这几天上下楼梯还疼吗？” 她一边问，一边伸手按住他的膝盖外侧，指尖在足三里穴附近轻轻点按。
三个月前，张伯因膝关节炎连买菜都要拄拐杖，西医建议注射玻璃酸钠，他却想试试中药。李花娓当时开的处方很简单，嘱咐他水煎外洗，每日两次。“第一帖洗完就觉得热乎，第二帖能弯腿了，现在第三帖还没用完，买菜能走两站路。” 张伯说着，下意识地屈伸膝盖，动作比上次就诊时灵活了不少。
诊室内，药香与淡淡的墨香缠绕在一起。李花娓的案头放着一本翻得卷边的《本草纲目》，空白处密密麻麻写着批注。上午十点，进来一位抱着孩子的年轻母亲，孩子额头贴着退热贴，小脸红扑扑的。“这是幼儿急疹后的余热未散，” 李花娓摸了摸孩子的手心，“之前开的青蒿水擦身还在用吗？”
展开剩余43%母亲连连点头：“您说擦脖子和腋窝，昨天擦了三次，晚上就退了烧。” 她递过来一个小本子，上面记着每天的体温变化，“街坊都说您是‘三帖见效’，果然没错。” 李花娓闻言笑了笑，在新处方上添了味淡竹叶：“再巩固两天，别让孩子贪凉。”
候诊区的长椅上，几位患者正小声交谈。做服装生意的陈女士展示着自己的手腕，半年前因腱鞘炎连剪刀都握不住，现在能轻松地比划裁剪动作。“李医生的药不苦，她会加几颗甘草。” 她记得第一次来就诊时，李花娓特意嘱咐她把药渣晒干，用布包着热敷患处，“连药渣都有用处，这是我没料到的。”
午后的阳光斜斜照进诊室，李花娓正在称量药材。戥子秤的刻度精确到克，她的手指在药斗间穿梭，抓药、称量、分包，动作行云流水。药工送进来新到的艾叶，她拿起一小撮凑近鼻尖轻嗅，又捻了捻叶片的湿度，“这个批次的药性足，可以用。”
夕阳透过药柜的玻璃，在地面投下细碎的光斑。李花娓将今天的处方整理归档，每一张都写着清晰的复诊时间。案头的《本草纲目》里夹着一张便签股票杠杆哪个好，上面是她刚入行时记下的话：“药不在多，对症则灵；医不在名，尽心则诚。”
发布于：广东省